2007 год. Август. Моё первое свидание с будущей женой. Стейкхаус. Стол, разумеется, у окна. Окна настежь. Катюшино декольте тоже. Сидим. Воркуем.

За соседним столом трое: иностранец с пенсионным удостоверением, невеста и переводчица. На столе всё самое лучшее –кружат деда по полной. Невеста придуривается, что ничего не понимает по-английски. Но уже завтра она будет переводчицей, а переводчица – невестой. Только иностранец поменяется. Ролевые игры. Сделано в Одессе.

У Дианы вырос базилик.

На входе сверкает от счастья Диана с грузинской фамилией. Диана – хостес с самой эффектной в городе грудью. Грудь гипнотизирует как Кашпировский в молодые годы. Пройти мимо невозможно. Занимаешь стол и заказываешь то, что тебе вообще не нужно – лишь бы Диана была в поле зрения. Таких хостес уже не выпускают.

День рождения Катюши! Гости щебечут тосты! Атмосфера маскарад! Вдруг наша подруга выворачивает на себя чайник с кипятком! Руки-крюки. Крики. Слёзы. Но официанты тут же начинают танцевать вокруг потерпевшей. Пантенол. Добрые слова. Подули куда надо. Всё, уже не болит!

Солнечный день. Полгорода у моря. Полгорода устало работать. Обедаю. Официант выносит оленину. И объявляет: «У нас для вас подарок – именной нож для стейка! Он будет храниться в ресторане только для вас». И действительно на лезвии высечено Sergey Rybik. Теперь я как джигит – со своим ножом. Важничаю страшно!

Весёлые гости из Америки.

2010 год. Промозглый октябрь. Ночь. Криворукий пьяница врезается на старой «Волге» в Ромину – очаровательную корову, символ ресторана. Злодея задерживают. Ромина в реанимации. Возвращается на прежнее место молчаливым героем.

Ремонт окончен. В туалете теперь стеклянный пол. Возле унитаза лежит чья-то кость с наручными часами. Часы тикают. Время правильное. Возле писсуара выложены горы хозяйственного мыла. Справа висит длиннющая линейка.

На столах проклёвываются зелёные ростки, высаженные в кости. Я беру открытку, где женщина расчёсывает себя гребешком из костей. Подписываю её. И отправляю в Киев удивлённой маме.

Хочется чая. Официант выносит два чайных гробика. В каждом десятки разных вкусов. Я улыбаюсь: «Первый гробик, второй ряд, четвёртый слева!» Никогда не знаешь, какой чай достанется – каждый раз лотерея! Со временем определяюсь со своим вкусом – чай «Бомбей». Индийский, пряный, идеальный. Пью его несколько лет и вдруг он исчезает из меню. «Алло, Савва! Как же так?!» – «Не переживай! Я распорядился, чтобы тебя в ресторане всегда ждал «Бомбей»!»

Для одних зима наступает с первым снегом. Для меня – с появлением шоколада. Если в Стейке к чаю подают барханы чёрного шоколада, значит в Одессе ударили холода. Если шоколада возле чая не видно, значит открыт туристический сезон – шоколада на всех не напасёшься.

День рождения Стейка! Все танцуют и поют. А нет, не все: возмущённые парни устраивают скандал из-за того, что Савва в честь праздника развесил на Дерибасовской свиные туши. Фейсбук на ушах! СМИ негодуют! Савва приносит публичные извинения.

Сижу в салоне красоты напротив Стейка. Администратор приносит чай. А я не обедал и вдруг захотел шоколада. Но шоколада в салоне нет, и это нормально. Звоню в Стейк, до которого 30 метров:

– Алло! Это я, ваша Наташа! Я на педикюре безумно захотел сладкого! Если к вам заглянет администратор, вы передадите ей шоколад?

– А администратор не съест его по дороге?

– Говорит, что нет.

– Тогда мы её ждём!

2019 год. Стейк лихорадит. Зрелый ресторан перевоплощается в кафе с ближневосточной едой. Персонал меняет элегантную форму на белые футболки с надписью «Колбаксы». Вместо привычного чёрно-белого меню с топ-моделями гостям выносят листик А4. Отныне можно заказать еду, которую готовят на штат: гороховый суп, плов и гречку с котлетой. Всё это выглядит странно. И длится полгода. С началом курортного сезона тыква снова превращается Золушку: официантам возвращают их любимую одежду, а гостям – родное меню со всеми хитами прошлых лет.

Лето 2020. И снова эксперимент: меню пестрит блюдами из сосисок и «Мивиной». Лапша быстрого приготовления в ресторане с 22-летней историей.

Осень. Савва объявляет о закрытии ресторана. Всем не верится. Все переспрашивают. На окне Стейка появляется неровная надпись: «Да, мы закрываемся 31.10». Эта неделя словно прощальный тур Аллы Пугачевой – осталось всего несколько дней, чтобы попрощаться с легендой. Тартар из лосося и авокадо, молочный телёнок, яблочная тарта – всё это становится историей, как первое свидание. Первый одесский стейкхаус в мире уходит на покой. Спасибо всем причастным! Game over.

Комментарии

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>