Прежде, чем восхититься карликовыми хинкали и прозрачным хачапури, отмечу, что Тбилиси для меня особенный город. Тут моя бабушка Рая познакомилась в трамвае с дедушкой Гришей, которому после ранения на фронте предложили лечение в грузинской столице. Дед перевёз любимую в Киев, где со временем родился я.

Во время чернобыльской катастрофы меня эвакуировали в Тбилиси. Бабушка собрала всех внуков на перроне, и мы три дня тряслись в поезде.

Это я сейчас сошёл бы с ума – 72 часа на одном месте (пусть и с хромым дорожным Интернетом)! А тогда было весело: играли в дурака, ели суфле в шоколаде, предвкушали встречу с солнечным городом и новыми друзьями.

Обосновались мы на Дигомском массиве: четвёртый квартал, двадцать первый корпус. Подружились с курдами. Грузинские дети их сторонились, поэтому те радовались, что с ними водятся украинские дети. Вместе мы прятались от землетрясения. После него несколько дней не было связи с Киевом, родители не знали, что и думать.

Во дворе была спортивная площадка, к забору которой каждое утро привязывали барашка. Вечером весь двор утопал в ароматах бараньего шашлыка.

Это было летом 1986 года.

А осенью 2018-го мы с Катюшей въехали в «Radisson Blu Iveria Hotel» и выдвинулись в город.

Несколько лет назад мне понравились работы художницы Нино Чакветадзе. Мы списались и она пригласила в свою галерею на Zandukeli, 12.

Встретила её дочка Мариам. Уютная комната увешана трогательными картинами с мишками и грустными детьми. Складывается ощущение, что художница взрослый человек, склонный к ностальгии.

На самом деле Нино действительно взрослая, но всего на шесть лет старше меня. Она 1971 года. А глаза героев грустные, потому что дети тоже бывают грустными, это жизнь.

Однажды в галерею заглянула женщина из Казахстана. Осмотрелась и расплакалась. Сказала, что она пока плохая бабушка, но обязательно станет лучше, обязательно изменится. Тогда Нино и решила, что из её картин получилось что-то хорошее.

Буквально в ста метрах от галереи спрятан во дворе ресторан «Keto and Kote» (Zandukeli, 12, открыто с 11 до часу ночи, +995 322 93 02 00).

Название созвучно одноимённому фильму 1948 года.

Мы там обедали и ужинали.

Ужин в кадр не попал: во время большого кавказского застолья не с руки скрупулёзно фотографировать каждое блюдо;не хотелось, чтобы грузины решили, что я дурачок. Тем не менее, обязательно попробуйте:

• фирменную томлённую телятину с сыром
• карликовые хинкали с мясом
• нежнейший наполеон.

Миниатюрные хинкали своего рода грузинские равиоли: бесподобные, сочные, можно есть с хвостиком.

Ну а в обед Катюша соблазнилась вкусным пирогом с грушей и грецкими орехами (10 лари). Я же сконцентрировался на тест-драйве хачапури по-имеретински (тоже 10). В «Chateau Mere» под Телави жарят просто гениально – умял две порции. В «Keto and Kote» хачапури тонкий, как юмор. Одним не наешься.

С ресторана открывается прекрасный вид на колоритный тбилисский двор.

– Там, где балкон с гирляндами, жила моя учительница музыки, – вспоминает друг Шота. – Она выносила на балкон рояль и играла. Под вечер играла, не в час ночи. Поэтому никто не жаловался. Даже подпевали.

После трапезы отправляемся за специями на Дезертирский рынок (Abastumani, 5, открыт с 7 до 17).

Его название связано с солдатами, покидавшими поле боя в начале минувшего столетия. В 20-х годах дезертиры продавали на стихийном рынке амуницию и оружие.

Базар-вокзал – это про Дезертирку. Рядом ж/д-вокзал «Тбилиси Пассажирский». Многие берут в дорогу орешки, сливу и малину. Но Катюша нацелилась на сванскую соль. Она добавляет её во все салаты и каши. Правильная сванская соль должна быть влажной и слипаться в комочки.

– Где у вас лучшие специи?

– У Нугзара бери, у него самые вкусные!

Нугзар улыбчивый батоно. Узнав, что мы из Киева, тут же заявляет, что Олег Блохин его лучший друг. Насыпав сванской соли (1 лари) и подарив пакет лаврового листа, уговаривает взять ещё молотый гранат (2 лари): «Идеально для шашлыка и котлет! Возьми стаканчик!»

…На следующее утро собираемся домой. За нами заезжает друг Георгий. Едем в кафе драматурга Резо Габриадзе:

– А какая у грузин повседневная еда? Вряд ли вы днём и ночью уплетаете хинкали, харчо и хачапури.

– В моей семье грузинскую еду готовят раз в неделю. А вообще жена делает борщ, пюре с котлеточками. Осенью грузины предпочитают свинину, зимой переходят на индюшку, весна – пора баранины, ну а телятину едят круглый год.

Многие обедают в хинкальнях, где ещё старые тарелки с советских времён, и салфетки, как картон. В таких местах хинкали раз в пять дешевле, чем в туристических местах – 50 тетри за штуку. Кроме того в ассортименте кебаб и чебурек.

Возле кафе «Габриадзе» десятки китайцев. Галдят и фотографируются.

Ресторану 23 года.

– Но он держится, – гордится Георгий, – всегда вкусно и людно. Батоно Габриадзе может зайти в любую минуту, выпить чачу. Главное – быть осторожным с медовой чачей. Мой отец любит её, 55 градусов, только после неё не трезвеешь два дня.

Обходимся без чачи.

Я и так не просыхаю три дня.

В меню на меня смотрит кутаисское горкомовское харчо (14,10 лари). Красивая ароматная еда. Но не лучше, чем в киевском «Кувшине».

Хачапури, как и в «Keto and Kote», очень лёгкие.

«Мы называем их прозрачными», – улыбается Георгий. Большой по-имеретински – 13,10 лари, с сыром и картошкой – 9,80.

Катюше с картошкой очень понравились, а я сразу вспомнил классные осетинские пироги с сыром-картошкой в одесском кафе «Пироги и мясо».

После обеда Георгий отвозит нас в аэропорт, обнимает и приглашает в гости. Рейс МАУ вылетает по расписанию.

Дома встаю на весы: +2,5 кг за три дня. По законам грузинского гостеприимства гость должен поправляться на один килограмм в день. «Так что мы не дотянули, должно быть как минимум +3, – сокрушается Шота в Вайбере. – В следующий раз исправим!»