Когда деревья были большими, а печень маленькой, когда главным мультфильмом считался «Ну, погоди!», я рос с улыбкой в столице УССР.

В солнечном Киеве «Динамо» побеждало «Барселону», 27-й трамвай ходил по мосту Патона на Печерск, а в школьном буфете продавалось печенье «Звёздочка».

Как известно, в советские годы в магазинах почти не было интересных продуктов, но при этом еда детства оставила самые тёплые воспоминания. Сегодня с утра я вдруг вспомнил, что сто лет не ел шоколадного масла и гренок с яйцом, и отправился по волнам моей памяти.

Печенье с маслом

Печенье со вкусом топлёного молока само по себе было замечательным. Но когда одно печенье смазывалось сливочным маслом, накрывалось вторым и отправлялось в рот, это вообще было сказкой! За последние 25 лет я ни разу не видел, чтобы кто-то ел такой примитивный, но вкусный десерт. Возможно, у меня плохо со зрением.

Яичница с жареной докторской колбасой

Как сейчас помню: маленькая кухня, молодая мама, телепередача «120 минут», где Владимир Молчанов и Лариса Вербицкая объявляют утреннюю разминку, мультфильм и сеанс Аллана Чумака, а у меня в тарелке яичница с докторской или яичница с сосиской, концы которой похожи на корону. Как метко подметил ресторатор Валера Созановский, яичницу с докторской не учат готовить в кулинарной академии «Le Cordon Bleu»: «Это блюдо можно найти только на своей кухне или в «The Cake». У нас оно называется «Old School»: это яичница глазунья, слегка поджаренная докторская колбаса, свежий огурец и хрустящий пшеничный хлеб».

Молочный коктейль

Я мог пить его вёдрами во всех кафетериях Киева! Густой, как сметана, и сладкий, как август! Продавщица открывала крышку из фольги у пузатой бутылки молока, смешивала его со сливочным мороженым, гремела блендером на полгорода – и в итоге наливала в стакан коктейль с пузырьками. Последний раз я пил это волшебство в 1990 году. И затем полжизни искал тот самый вкус во всех других молочных коктейлях, но так и не нашёл.

Шоколадная колбаса

Это лакомство получило название из-за сходства с сервелатом – любимой колбасы с характерным рисунком на срезе. В магазинах шоколадная колбаса не продавалась, разве что в отделе кулинарии. Поэтому делали её дома из печенья (как правило, «Юбилейного»), свежего молока в треугольном пакете, сливочного масла и какао. В нашем холодильнике шоколадная колбаса жила пару-тройку часов, не дольше. Зазевался – и нет колбасы. Сейчас её в качестве угощения подают к чаю в «Vino e Cucina».

Хлеб с вареньем

Моя жена Катюша любила после школы навернуть бутерброд с маслом и вареньем: «Ну или с мёдом, если дома не было шоколадных конфет. А их не было, только по праздникам». Варенье, как правило, малиновое, сливовое или абрикосовое – из закатанных дома банок.

Шоколадное масло

Несмотря на то, что такое масло не было дефицитом и довольно часто оказывалось в холодильнике, оно никогда не приедалось. Чёрный чай с лимоном и сахаром, ломтик свежего батона и сверху шоколадное масло – о чём ещё мечтать? Иногда я ломал масло и лопал без хлеба.

Для тех, кто родился после 2000-го, уточню, что ничего общего с «Nutella» у него нет:

• ни по вкусу – «Nutella» намного шоколаднее, плюс в ней лесные орехи
• ни по форме – масло продавалось не в банке, а на развес, как обычное сливочное.

Орешки со сгущёнкой

Эти орешки делали в каждой семье, в которой было принято есть. Повальное увлечение! И хотя мама не сильно успевала готовить из-за напряжённой работы в уголовном розыске, она всё равно находила время для превращения теста со сгущёнкой в изумительные орешки.

В Одессе первым сыграл на ностальгических чувствах Савва Либкин в «Компоте», а в Киеве – Валера Созановский из «The Cake», который продаёт в день более 1000 орешков.

Бутерброд с луком

Уверен, об этом бутерброде не знает никто, кроме меня. Помню, в 10 лет я жил во Вроцлаве в польской семье. И мне каждое утро готовили бутерброд с мелко нарезанным зелёным луком. Как же это было вкусно! Обычный чёрный хлеб, масло и лук, а впечатлений на миллион! По возвращении домой я пересказал нехитрый рецепт маме, и она регулярно собирала в школу тормозок с бутербродами, бережно обернув салфетками.

Горбушка с чесноком

Дано: ещё горячая (ну ладно, не горячая, а тёплая) хрустящая горбушка «Украинского» хлеба, обычная, никакая там не гималайская, соль и зубок чеснока. Задание: за десять секунд натереть хлеб так, чтобы чеснок попросту исчез. Решение: горбушка тает во рту, а глаза сами закатываются от удовольствия! Детство – действительно золотое время, когда ешь хлеб сколько угодно, и не забиваешь себе голову ни ЗОЖем, ни тем, что запах чеснока мешает на переговорах или при поцелуе.

Картофляники с мясом

Вообще-то правильное название «картофельники». Но бабушка Тамара называла любимую еду именно так. Валерий Хаит в своей книге «Дедушка танцует на балконе» писал: «Настоящее горячее – это то горячее, которое можно есть и холодным». Точнее и не скажешь: я мог поглощать картофляники десятками прямо со сковородки, а мог аккуратно дёрнуть из холодильника вечером после домашнего задания. По сути, картофляники – те же мясные зразы. Только «зразы» звучат как-то не по-детски.

Чай в гранулах

Этот лимонный чай появился во время первых челночников. Одни продавали советские бинокли, водку, шинели и ёлочные игрушки в Польше и Югославии, другие мотались за товаром в Турцию и Китай. Причём и те, и другие привозили на подарки жвачки в виде разноцветных шариков и банку чая, которой хватало плюс-минус на 40 чашек. Самого чая в этой банке, думаю, не было и в помине (либо незначительный процент). Плюс из-за сплошного сахара и ароматизаторов он был безумно приторным и, мягко говоря, не полезным. Но это его не портило, и я любил его со всеми недостатками.

Гренки с яйцом

Когда дома вместо еды было лишь чувство голода, выкручивались предельно легко: обмакивали хлеб в яйце, переворачивали его пять минут на сковородке, и балдели! Андрей Бильжо заметил, что когда гренки готовились, они становились золотистыми и теряли свою форму: «Так теряют форму люди: ещё не толстые, а форма уже поплыла. Идеально, когда корочка сверху, а внутри хлеб чуть жидковат». В Германии гренки получили название «Бедный рыцарь», во Франции – «Потерянный хлеб» и «Золотой суп». Даже древние римляне ели не только свиней, павлинов и древесных грызунов, но и гренки. О чём свидетельствует «Апициевский корпус» – единственная сохранившаяся древнеримская кулинарная книга IV века. Люблю, знаете ли, почитать на досуге на древнеримском.