Из моей жизни пропали семечки. В детстве на каждом углу – и в холод, и в жару – сидели утеплённые бабушки с большими мешками. И за чисто символические деньги насыпали семечки в газету, свёрнутую в конус.

С этим пакетом я шагал на море, в гости, в поезд или в видеосалон. Мои друзья вскрывали семечки зубами. Я так не умел, поэтому пальцы оставались всегда чёрными.

Если семечки были не алё, я поджаривал их на сковородке. У многих в 90-х часто пропадал свет. Не очень светлое время было. И жена (тогда ещё школьница с бантами) с мамой лузгали заранее приготовленные семечки, слушая радиоточку на кухне.

Сумерки. Зима. Хриплое радио. И барханы шелухи. А когда включался свет, семечки перемещались к телевизору, где становились непременным атрибутом «Санта-Барбары».

«Санта–Барбара» насчитывает 2137 серий.

Со временем индустрия семечек вышла на новый виток.

Появились очищенные, с морской солью, семечки XXL, для веганов, орнитологов и тревел-блогеров. Даже упаковки стали выпускать с газетными принтами – маркетинговая ностальгия.

Семечками можно трещать бесконечно. Тут ты себя не контролируешь. Собираешься съесть максимум три-четыре жмени (какое забытое слово!), но через полдня машинально открываешь очередную пачку. И не важно, что до этого плотно отобедал чёрной икрой с крабами: семечки одинаково популярны как в деревнях, так и в резиденциях.

Последний раз я щёлкал семечки на стадионе. Главное правило болельщика – распихать их так, чтобы не подкопалась охрана на входе (со своим на стадион нельзя). Таких болельщиков называют Кузьмичами. Но это было давно. Последние годы я смотрю матчи Динамо с жёнами футболистов, и там семечки случаются редко. Вместо них – горячая пицца, наполеон, виноград и кофе. Всё бесплатно. Хотя нет-нет, да и откроет пачку травмированный динамовец, сидящий рядом: «Будешь?» – «Буду!»