Мексиканский «The Burger» работает без громкой вывески. Нет, это не подпольное заведение с игровыми автоматами и бургерами из-под полы. Просто не нужно искать на фасаде сомбреро или пёстрые большие буквы.

Два этажа. В тёплые дни открыта летняя терраса.

Кирпич, бетон, паркет, болотного цвета диваны с большими спинками, и барная стойка, на которой хочется бухать.

Туалет спрятан в металлическом кубе. В кабинках нет пошлых стеклянных подставок для кокаина или дамских сумочек. Когда мыл руки, нашёл бриллиантовое кольцо. Хороший знак. Отдал администратору.

Музыка бодрая. Не затёртая. Я лично прошазамил две песни – Silver Convention «Tiger Baby» и Kelly Clarkson «Heartbeat Song».

Чтобы гость не зевал в ожидании еды, ему выносят чипсы начос с гуакамоле и мексиканской сальсой. Вообще-то они стоят 190 гривен (цены января 2021). «Но мы как правильные драг-диллеры, – говорит официант. – Первая порция бесплатно, а вторая уже за деньги».

Бумажные сэты сообщают пароль от вайфая (чтобы лишний раз не дёргать официанта) и предлагают написать открытку любимым (отправка за счёт ресторана). Открытки торчат рядом со специями. Я обедал с бывшей девушкой. Маша написала бабушке, я родителям. Официант тут же принёс деревянный ящик, чтобы мы опустили почту в щель. Круто!

Еду выносят быстро. Маша заказала бургер Kentucky с курицей (220 гривен). Ко всем бургерам подаются салат, картошка фри и безлимитная пепси. Я взял холодный томатный суп с телячьими щёчками (130) и кесадилью с говядиной (240).

Кесадилья хороша уже тем, что тесто не превращается в промокашку. Сухая, не мокрая, не распадается – такую лепёшку удобно и приятно держать в руках.

Через минуту бородатый официант с голосом, как у радиодиджея, принёс две соусницы: «Попробуйте острый соус из перца хабанеро, лука и томатов! А если во рту зажжётся огонь, сразу гасите его сметаной!» Соус реально ядерный, рекомендую быть с ним предельно осторожным. В своё время индейцы майя предлагали своим пленникам заменить смертную казнь двумя стаканами настойки из хабанеро. В большинстве случаев пленники предпочитали смертную казнь.

Рядом с бумажными салфетками на столе лежат влажные, которые бесподобно пахнут заварным кремом. Протерев ими руки после кесадильи, я приступил к десерту – шоколадному фондану (150 гривен) с шариком пломбира. Повар приготовил изумительное тающее шоколадное пирожное!

Когда я попросил официанта посчитать, он вынес счёт о неоплате.

Сразу вспомнилась история, как однажды хозяин заведения Дима Заходякин (с 2018 года бургерная перешла к другому владельцу) отправился в Барселону, а я посоветовал ему свой любимый ресторан – на рынке Святой Катерины. Спустя день Дима написал, что ему настолько понравилось это место, что он будет угощать меня в «The Burger» целых полгода! И прислал фото своего колена.

– Дима, спасибо, конечно, но зачем фото колена?

– Прости, я просто выпил нормально вина, и нажал случайно.

Я улыбнулся, понял, что Дима уже пьян и своё обещание о бесплатных бургерах не вспомнит. Но видит Бог, ровно 180 дней я не платил ни копейки в его ресторане (чаевые не в счёт). Я приходил сам и не сам, со своей женщиной и не со своей тоже, мы врывались посреди ночи со сборной Грузии по бейсболу (включая массажиста) – и всё равно ничего не платили! В этот раз мне снова подфартило.

Ресторан «The Burger Mexico»: Киев, ул. Нижний Вал, 17/8, открыт с 11 до 23, бронь +38 044 331 22 32