С началом боевых действий я вывез семью в горы.
Славское – старинный зимний курорт с более чем скромной горнолыжной инфраструктурой. Но в это тревожное время жена с родителями меньше всего думали о лыжах.
Как известно, лучше гор могут быть только горы в мирное время.
Погода максимально переменчивая: утром шпарит солнце, днём поливает дождь, под вечер лепит в окно снег.
Но при этом нет воздушной тревоги. И поют щеглы.
Семья разместилась поближе к Богу – на самой вершине.
До ближайшей цивилизации – четыре километра вниз по склонам.
Добраться наверх по заснеженной дороге можно либо на полноприводной машине, либо на «УАЗике» за 300 гривен.
«УАЗ» легко отыскать на железнодорожной станции. Нас возил Роман. На руле значок BMW, на капоте – Jeep.
В мае «УАЗы» превращаются в кабриолеты.
Иной раз мне казалось, что в юности Роман трудился главредом «Каравана историй»: каждый раз он рассказывал истории, сюжетам которых позавидуют сценаристы Netflix.
Моя любимая о том, как Роман отвёз на экскурсию пассажиров. За первой парой – мужчина и женщина – он заехал в семь утра. А за второй – тоже мужчина и женщина – в семь тридцать. Когда все четверо поздоровались друг с другом в салоне, началась драка. Как выяснилось, мужчина из первой пары оказался мужем женщины из второй.
Возле временного дома моей семьи располагалось кафе «Ровiнь». Ему 20 лет.
Обычно здесь набираются сил лыжники и сноубордисты. Однако весной 2022 года их сменили переселенцы.
Таисия и Давид вовремя покинули Харьков.
«Ровiнь» – это семейное кафе.
Шашлыками и баром занимается Василий, вареники и пельмени лепит тёща Анна, борщ и юшку варит жена Ирина, а заслуженные чаевые зарабатывает дочь София.
Жена никогда не думала, что будет задувать в войну спичку.
Домашняя кухня в классическом виде. И главное, что стабильно вкусно. Как в «МакДоналдсе». Где бы ты ни был – в Киеве, Нью-Йорке или Стокгольме – ты получаешь одинаково вкусный бигмак. Так и тут: конечно, бигмаки тёща не конструирует, но еда получается неизменно вкусной изо дня в день. За 20 лет набили руку.
В кафе «Ровiнь» тебя встречают как хорошего друга и важную птицу. Обычно такое бывает, если узнают, что ты медийный человек. Тогда ты можешь рассчитывать на повышенное внимание. Но семья Василия так относится к любому доброму гостю – с лыжами или без. Это бесконечно приятно.
Хозяева подарили горный чай.
– Сегодня слышал кукушку, – радуется Василий. – А у меня как раз деньги лежали в кармане. Это на счастье.
«Ровiнь» – это симбиоз кафе и отеля. Причём как кафе «Ровiнь» работает с декабря по апрель, а как отель круглогодично.
Но если летом постояльцам хочется пышно посидеть на веранде, провожая закатное солнце, хозяева идут навстречу и выручают с закуской.
Многие религии учат, что в земной жизни испытания поджидают человека повсюду. В кафе «Ровiнь» меня тоже поджидало испытание – это цены. Столичному завсегдатаю ресторанов не верится, что классная еда может стоить 70 гривен.
Столько стоит изумительная грибная юшка, столько же стоят вареники с тонким тестом и нежнейшей картошкой.
Самое дорогое блюдо – свиной шашлык, который Василий жарит в камине (140 гривен).
О шашлыке гости предупреждают за сутки, чтобы хозяин успел его как следует замариновать. Пока никто не видит, Василий добавляет к маринаду ломтики киви, которые дают кислинку.
Юшку с карпатскими грибами забыть решительно невозможно. Даже если у тебя провалы в памяти.
Я брал сразу две порции.
Белые грибы растут рядом с кафе на расстоянии вытянутой руки. Юшку варят каждый божий день: на пять литров супа уходят пачка масла, литр домашней сметаны и ровно 100 грамм грибов. Их процеживают через марлю, чтобы не было песка. У взрослых грибов навар лучше.
В ожидании заказа можно сыграть в пинг-понг. Или посмотреть на плазменном экране матч английской Премьер-лиги.
В свободное от гостей время Ирина преподаёт историю. Включает Zoom и общается с учениками, разбросанными войной по всему миру.
Ирина выясняет, почему распалась Речь Посполитая.
Когда у детей летние каникулы, Ирина отправляется в горы собирать чернику и бруснику – для вареников и варенья. Брусничное варенье – моё личное открытие, без которого я непонятно как жил последние 45 лет.
Кам’янка – так называют в Карпатах бруснику.
Оно в меру кислое, но скулы не сводит, и говорят, что полезно для почек. Я же поглощал его банками без медицинского подтекста (150 гривен за пол-литра).
– Ой, завтра же надо собрать первоцвет, – спохватывается Ирина. – У него такой лёгкий лимонный аромат. Эти жёлтые цветы важно тщательно просушить и заваривать гостям, как чай – они здорово помогают от кашля.
«Dvor 23» охраняет хромая Жучка.
Напротив ж/д вокзала расположена уютная избушка «Dvor 23». Открыли её Лёша и Алла, успевшие выехать из раскалённого Харькова. Стоит ли их дом на Салтовке, которой больше всех досталось от российских идиотов, ребята не знают. Там оцепление.
Запрыгнув в поезд, они просто уехали в никуда. Лёша разносил еду по вагонам, старался быть полезным. Вышли в Славском: начальник поезда сказал, что в этом посёлке будет тихо.
Лёшу я знаю по «Ибице»: он работал официантом, я МС. «Dvor 23» – его первая кофейня. Раньше в этой избушке был пацанский гараж. Лёша с женой причесали его, навели марафет, и теперь варят приличный кофе и какао. Кофе – смесь трёх сортов арабики из Колумбии, Бразилии и Индии.
Какао из Жироны: «Torras» – старейшая шоколадная фабрика Испании, и пионер по части шоколада без сахара и глютена.
«Dvor 23» также славится сладостями. Морковный пирог с крем-чизом, пирожные шу, тирамису – всё это каждое утро готовит девочка-кондитер, эвакуировавшаяся из Киева.
В получасе езды от Славского находится заповедник «Сколевские Бескиды».
«Сколевские Бескиды» – это:
- высоченные пихты
- карпатские тритоны
- флегматичные дятлы
- ядовитые змеи
- и бессмертные буки, живущие до 400 лет.
Интересно, что человека, укушенного змеёй, местные врачи спрашивают, связывался ли тот с мольфаром.
Считается, что мольфары – местные знахари – могут по телефону нашептать заклинания, которые обезвредят яд.
Для тех, кто прибыл в заповедник не за укусом, а за чем-то более обыденным или обеденным, предусмотрены колыбы: там ценителей природы согревают бограчем (80 гривен) и самогоном, настоянном на гадюке (3000 гривен).
Рекомендую колыбу «Крокус». Её держит семья.
Открыт ли «Крокус», уточняйте у Ирины: 066 646 1540
Жена соблазняет проголодавшихся путников яркими наливками (40 гривен) и увесистыми шампурами.
А муж готовит одни из лучших шашлыков в моей жизни. Шашлыки без жил. С аккуратной корочкой. И, как грамотно приготовленное мясо, не требуют соуса.
Свиной шашлык обойдётся в 150 гривен.
Однажды я вернусь сюда вновь. После победы. Как распогодится. С мыслями «а вот здесь я когда-то жил».
А пока хочется в родной Киев.
