Мой первый рабочий перелёт в 2023-м году оказался затяжным – 8080 км.
После 13 часов пути белоснежный лайнер «Air France» высадил меня на острове Сен-Мартен. Это самый маленький в мире обитаемый остров, одновременно входящий в состав двух государств – Франции и Нидерландов.
Пожалуй, больше всего снимков в мире делается в «Sunset Bar & Grill». И не потому, что там ест бургер Гарри Стайлс или допивает десятый коктейль под столом Бритни Спирс.
Бритни прибалдела.
Дело в том, что бар находится рядом с самым зрелищным пляжем мира Махо. Этот пляж граничит со взлётно-посадочной полосой. И самолёты весом в 175 тонн пролетают прямо над кепочками пляжников – на высоте 20 метров!
Чтобы сделать лучший кадр, не все идут в соседний «Sunset Bar & Grill». Некоторые взбираются на оградительный забор. И их безжалостно сносит потоком воздуха от пролетающего лайнера.
Более того, этот поток настолько мощный, что песок, как дробь, впивается в кожу, а солнцезащитные очки безвозвратно улетают в море. Местные помнят, как шесть лет назад при взлёте самолёта женщину сдуло насмерть.
Поэтому лучше всего снимать сторис и делать памятные фото прямо за столом пляжного бара. Тем более, там готовят классные чизбургеры ($16), пряный гуакамоле ($15) и замечательную Guavaberry Colada ($10).
Бургеры приносят в разобранном виде: отдельно булочка с котлетой и сыром, и отдельно овощи с салатом. Делается это для удобства гостя: вдруг он не ест лук или солёный огурец. Да и без приплюснутых овощей бургер не так быстро намокает.
А Guavaberry Colada – это та же пина колада, только с кокосовым кремом. Вкусно невероятно! И совсем не бьёт в голову, несмотря на ром. С одной стороны, это плюс, если вы выпиваете перед вылетом: быть пьяным на борту не всегда сладко. А с другой, минус: зачем тогда пить, если не пьянеешь?
С острова Сен-Мартен я выдвинулся на пароме на остров Сен-Барт. Это было отвратительно: шторм подбрасывал посудину вверх-вниз, и складывалось ощущение, что Карибское море играет паромом в тетрис.
Впрочем, паром – не единственный способ оказаться на Сен-Барте.
Взлётная полоса также примыкает к морю.
Из Сен-Мартена туда каждый час летают самолёты за $170. Но в наше сложное время каждый доллар на счету, поэтому я выбрал путь по морю. Паром обошёлся в $115 в оба конца.
После часового испытания я ступил на землю.
Прошёл очередной паспортный контроль (Сен-Барт – это отдельная земля заморского сообщества Франции), и отправился спать.
Проснулся от крика петуха. Выглянул в окно: по банановому дереву шныряла ящерица, а за деревом маячило кладбище.
Рядом присоседилась бургерная «Jojo».
Нечасто встретишь бургерную напротив кладбища. Прямо в метре от крестов, один из который на могиле Джонни Холлидея. Казалось бы, такое соседство должно отпугивать гостей. Но нет.
Внутри постоянное движение: сёрферы, коктейли, пенсионеры, креветки, ну и, конечно, бургеры. Самый популярный – с рыбой махи-махи (€16), которую ловят с утра в Карибском море.
– Интересно, у вас, наверное, недорогая аренда? – спрашиваю я взрослую официантку в коротких шортах. – Всё-таки рядом могилы.
– Да нет, обычная у нас аренда: ни центом больше, ни центом меньше. К тому же это нетривиальное кладбище. Здесь совсем другое настроение: солнце, пальмы и щебет птиц.
Солнце на Сен-Барте максимально беспощадное.
Даже если вам кажется, что вы не сгорите, вы сгорите.
Банки колы для окурков.
Чем ближе к экватору, тем солнце коварнее. Шмалит безбожно!
Поэтому плавать лучше с утра. С первыми лучами солнца. Их несложно вычислить, открыв погоду в айфоне.
Сен-Барт дешёвым не назовёшь.
Батон стоит €3,30, десяток свиных сосисок – €4,50.
В то же время лангустин обойдётся в €15, а очищенные розовые ананасы в €6,43.
Такси дорогое. Таксисты пользуются тем, что остров очень горбатый, поэтому цены стартуют от €30. Хотя ехать пять минут максимум.
Столицей Сен-Барта считается Густавия. Хотя слово «столица» звучит слишком громко для поселения с 2300 жителями.
Густавия на закате дня бесподобна!
Для сравнения: в целом на острове живут 6800 аборигенов. Там, среди узких переулков, магазинов «Hermes», «Louis Vuitton» и ароматов марихуаны, расположено рыбное кафе «Fish Corner». Кафе пять лет, но выглядит так, будто открылось вчера. «Это потому что мы покрасили стены», – улыбается девочка-повар. В шаге от моего столика она хлопочет над севиче.
Поскольку Сен-Барт – французская земля, то и порции по-французски маленькие. Ризотто с лангустином из утреннего улова стоит €35. У лангустина выразительный морской вкус – как у устрицы. Его выкладывают на ризотто, которое утопает в биске. Это очень вкусно.
Также мы с коллегой заказали ред снеппера. Цена та же – €35. Мы сразу попросили поделить рыбку на две тарелки. Поэтому не падайте в обморок: на фото не вся порция!
По окончании трапезы я спросил официантку:
– Сколько будет стоит такси домой?
– Боюсь, что €60, не меньше. Но вы можете поднять большой палец вверх, как автостопщик, и вас довезут бесплатно. Это в порядке вещей!
На самом деле, мы с напарником готовы были прогуляться по набережной. Но я шутки ради поднял большой палец. На моё удивление тут же остановилась бабушка. Загорелая, как Алладин. На ломанном английском спросила, куда нам ехать, и тут же велела прыгать в машину. Всю дорогу она что-то лепетала на португальском и смеялась.
Было видно, что ей просто очень хорошо. Так часто случается на море, когда кажется, что часы мимолётной радости никогда не остановятся.
