В конце зимы мы с женой отправились в Одессу поздравлять любимую тёщу с Днём рождения. Тёща действительно любимая – тут никакого сарказма. Добрая. Безотказная. И готовит как шеф мишленовского ресторана. У тёщи День рождения 24 февраля. Вернее, у неё два Дня рождения. В паспорте – 28-го. А в недавно откопанном свидетельстве о рождении – 24-го. Видимо, паспортистка путала цифры.

Жан-Франсуа Ван Даль, 1807

Как бы там ни было, мы купили ей с вечера фиолетовые розы. И договорились о праздничном обеде в японском ресторане. Но ранним утром 24-го мы с женой проснулись от двух мощных взрывов. Растерянные, ничего не понимая, мы искали ответы на сайтах новостей – может там есть ясность? И действительно, в кратчайшие сроки все СМИ подтвердили тревожные догадки – началась война.

Виктор Мейреллис, 1886

Мы вручили тёще фиолетовые розы. Попытались съесть блины с икрой, которые планировались на праздничный завтрак. Но в горло ничего не лезло. Крепко обнялись. Попрощались. Сделали фото на память. Взяли термос чая. Сумели заправиться всего за 40 минут. И выехали к родителям в Киев. Чтобы держаться вместе.

Фредерик Эдвин Чёрч, 1850

Сегодня 13 марта. Посмотрел в правый верхний угол экрана – воскресенье. Названия дней пролетают мимо. Но каждый знает, какой по счёту день войны. Сегодня 18-й.

Мэри Стивенсон Кэссетт, 1893

За эти 18 дней ужасающие кадры облетели весь мир. Весь цивилизованный мир (кроме России и Эритреи) видит зверства российской армии в Украине. Хотя россияне тоже видят. Только им говорят, что это мы сами по себе стреляем. Ну а что? Всё логично: спецоперацию объявила Россия, а бомбим мы себя сами, чтобы братский российский народ не тратил лишние бомбы.

Генри Мур, 1941

Ну а пока россияне массово мигрируют из заблокированного Instagram в Telegram, украинцы по-прежнему едины как никогда: одни подбивают вражеские самолёты, другие кормят бойцов, медиков и полицию, третьи доставляют лекарства одиноким старикам, четвёртые перечисляют деньги нуждающимся, пятые карают мародёров, шестые помогают с приютами беженцам, седьмые молятся в храмах… Все верят в неминуемую победу и тёплую мирную весну. И я верю тоже.

И Ам, XVI век

В одно мгновенье остались в прошлом авокадо-тосты, утренний зелёный карри, гречишная шоколадная паста и лавандовый раф. Вся пёстрая еда разной степени серьёзности осталась где-то там – в такой ещё недавней, но уже закончившейся мирной жизни. Теперь за радость бутерброд с докторской на завтрак, обед и ужин. И слава Богу, если он есть.

Жорж Сёра, 1886

Помню, как в первый или второй день войны моя любимая Катерина спросила: «А можно они убьют только меня и чтобы на этом война закончилась?» Может показаться, что это патетично или игра на публику. Но она говорила это не для соцсетей, а просто плакала и не могла остановиться.

Уинслоу Хомер, 1887

Позавчера у Катюши был День рождения. В начале февраля я подарил ей путешествие в Париж. Но Париж подождёт. А сейчас главный подарок – это жизнь. Всем мира! Мир близко.

Джон Констебл, 1830